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DAS EXPERIMENT – NOSTALSKI-TOUR

Moderne Skisportler loten nur allzu gern ihr Limit 
aus, suchen immer wieder die Herausforderung.  
Autor Moritz Baumstieger hat sie angenommen und 
sich mit Skiausrüstung aus Opas Zeiten auf den Berg 
gewagt. Das Resultat: Blaue Flecken, eine fast geris-
sene Hose und fast ein neuer Familienname.

Natürlich hätte ich das Ganze gerne eleganter erledigt. 
Hätte ja auch viel besser zu meiner sonstigen Erschei-
nung gepasst: fesche Schiebermütze, gebügeltes Hemd, 
schickes Cord-Sakko. Aber am Ende ging es nur darum, 
mit Hose im Tal anzukommen. So wurde eher ein Mei-
er aus mir, bestenfalls mit einem dezenten Hauch von 
Huber im Abgang. Die Kniebundhose, geliehen vom 
Herrn Papa, hatte da ihren Teil dazu beigetragen: etwas 
eng um die Hüften, mit sehr dünn gewordenem Stoff im 
Schritt. Eine gefährliche Kombination.

Aber der Reihe nach! Der Meier und der Huber, das 
sind Figuren aus dem Lehrbuch «Skiabfahrt – So fährt 
man heute!» von Karl Haas. Huber fällt durch elegan-
te Schwünge auf, Meier durch seine «tiefe Hocke», in 
der seine Beine «kräftig zu arbeiten» haben. Das «heute» 
aus dem Titel muss irgendwann Ende der Vierzigerjahre 
gewesen sein. Das genaue Erscheinungsjahr steht nicht 

auf den Buchdeckeln, zwischen ihnen aber alles, was 
man wissen muss, wenn man mit Holzski, Lederschu-
hen und Bambusstecken einen Berg hoch- und wieder 
hinunter kommen will. Und das will ich. Das muss ich.

Als ich mich an die historische Stätte begebe, klebt an 
den Hängen der letzte Frühlings-Firn. «Sicher nicht die 
schlechtesten Schneeverhältnisse für Ihr Experiment», 
sagt Lothar Gräser, als er die Tür unter der Tribüne des 
alten Skistadions in Garmisch-Partenkirchen aufsperrt. 
«Leicht zu befahren und trotzdem weich, wenn man 
fällt.» Gräser ist Vorsitzender des örtlichen Skiclubs und 
Herr über eine Sammlung antiker Ausrüstung, in Teilen 
Überbleibsel der Winterspiele 1936. «Na, dann suchen 
Sie sich mal was aus», sagt er und lächelt. 

Die alten Ski, mit denen mein Opa früher die Berge 
hinunter schwang und die jetzt bei meinen Eltern als 
Wandschmuck verstauben, hatten nämlich keine Lust 
auf einen Ausflug. Beim ersten Versuch, in die Bindung 
zu schlüpfen, rissen die Riemen. Vielleicht waren sie 
über meine modernen Schalenbergschuhe erschrocken. 
Oder sie wollten einfach nicht im Ruhestand gestört 
werden.

Die vielen Ski-Modelle von Lothar Gräser wollen das 
zunächst aber auch nicht. Und das, obwohl ich nun ech-
te Leder-Schnürstiefel mit Keilsohle trage. In den Drei-
ssigerjahren der letzte Schrei, selbst Haas schrieb zehn 

Jahre später noch begeistert: «Ein Keilschuh erleichtert 
die Vorlage, gibt dem Fuss Halt, verhindert Schmerzen». 
Dass die ersten zwei Teile des Satzes halb und der letzte 
Teil glatt gelogen sind, weiss ich da noch nicht.

Ein Modell nach dem anderen verweigert sich. Bin-
dung zu klein, zu ausgeleiert, zu eingerostet. Herr Grä-
ser zieht weitere Ski hervor, ich den Schraubenzieher. 
Nichts zu machen. 

Ausser bei einem Paar, da bewegt sich was. Beschei-
dene 2,05 Meter lang, Marke «Rosskopf», recht un-
scheinbare Holzski mit rotem Rand, Stahlkanten und 
der legendären Kandahar-Bindung. Drei Schräubchen 
gelockert, drei Winkel verstellt, dann passt der Schuh 
gerade so hinein. Die Ferse fixiert eine Drahtspirale, 
die an einem Seilzug befestigt ist. Vorsichtige Versu-
che, den zu schliessen, bringen nichts. Gewalt schon. 
Wie auch bei den Spannfellen. Das Tier mag zwar 
schon vor über 70 Jahren das Zeitliche gesegnet ha-
ben, aber seinem Fell nach zu urteilen, muss es eine 
Prachtrobbe gewesen sein. Eine, die ausserdem nicht 
stollt:  Während mein Begleiter beim Aufstieg ständig 
an seinen Synthetik-Fellen schabt, gleiten meine wie 
von selbst über den Schnee – wenn man mal davon 
absieht, dass sie mit jedem Schritt nasser und schwerer 
werden. Angesichts des Gewichts der Ski ist das aber 
auch schon egal.

An der Aufstiegstechnik hat sich seit 1930 nicht viel 
verändert, immer schön einen Fuss vor den anderen. 
Die kratzenden Wollsocken unter den Knickerbockern 
hinunterlassen, wenn es zu warm wird. Nett grüssen, 
wenn jemand lachend mit dem Finger auf einen zeigt. 
Die Schiebermütze lüften, wenn andere Tourengeher 
an einem vorbeiziehen (ohne Steighilfen ziehe ich mei-
ne Spur in weiten, flacheren Kehren). «Nein, nein, hier 
wird kein Film gedreht», sagen, wenn die Leute sich 
nach einer Kamera umschauen.

Oben beim Eckbauer, einem Berggasthof 500 Hö-
henmeter über Garmisch, dann der grosse Auftritt: Die 
Sonne strahlt, die Aussicht auf Zug- und Alpspitze ist 
fantastisch, die Terrasse bis auf den letzten Platz be-
setzt. Zu ihr geht es ein paar Meter hinunter. Die letzten 
fünf rutsche ich auf dem Bauch, Kopf voraus. Irgendwas 
muss schiefgegangen sein beim Bremsschwung. 

Während mein Begleiter sich netterweise der Beschaf-
fung zweier Leberknödelsuppen und eines Kaiserschmar-
rens zuwendet, habe ich Zeit, meinen Sturz mit Hilfe von 
Haas' Lehrbuch zu analysieren. Was ich eben geboten 
habe, wäre für ihn noch nicht einmal ein Meier. Die Be-
schreibung des Skifahrer-Typs Müller passt viel besser: 

«… gehört zu den Skiläufern, die bei den Zuschau-
ern meist nur lustigen Spott, Schadenfreude oder unter 
Umständen Mitleid erwecken», steht da. «Seine heissen 
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Bemühungen, eine mehr oder weniger lange Strecke in 
aufrechter Haltung zurückzulegen, scheitern kläglich. 
Sturz folgt auf Sturz. Körperlich erschöpft und seelisch 
bedrückt, fällt er Stück für Stück den Hang hinunter.»

Nun gut. Es gelten mildernde Umstände. Die wenigen 
Meter hinunter zur Terrasse bin ich im Telemark-Stil an-
gegangen. Weil ich zu faul war, die Bindung zu öffnen, 
das Stahlseil durch Haken links und rechts zu fädeln 
und dann das Ganze wieder mit Gewalt zu schliessen. 
Der zweite Grund fällt erst meinem Begleiter auf, als 
er mit dem Essen aus der Hütte kommt: «Fehlt da nicht 
irgendwas an deinem Schuh?»

Tatsächlich. Die haltgebende, schmerzlindernde und 
die Vorlage erleichternde Keilsohle des rechten Schuhes 
zieht es offensichtlich vor, sich verfrüht aus unserem 
Abenteuer zu verabschieden. Sie liegt kurz vor der Ter-
rasse im Schnee. Dort, wo ich hingefallen bin.

Die nächsten Minuten beugt sich mein Begleiter tief 
über mein rechtes Bein mit dem halbierten Schuh. Er 
umwickelt ihn mit einigen Metern Klebeband, dazwi-
schen packt er Kabelbinder. Der Schuh sieht beinahe 
aus wie ein Gipsbein. Hoffentlich kein Omen.

Die treibende Kraft beim Skifahren sei die Hangab-
triebskraft, schreibt Haas. Damit hat er zweifellos recht. 
«Es kommt beim Skiläufer darauf an, seine Bewegun-
gen der Wirkung der Schwerkraft jederzeit zweckmäs-
sig anzupassen», heisst es weiter. Und auch dagegen ist 
nichts einzuwenden, nach Möglichkeit werde ich den 
Ratschlag beherzigen. Nur wie?

Haas zufolge habe ich zwei Möglichkeiten. Ein-
mal, ganz der elegante Huber: Vorlage, Schwung, die 
Schwerkraft ausnutzen. «Der Köper eilt voran – die Ski 
folgen nach!» Klingt gut! Realistischer ist aber vielleicht 
der Meier: solide Mittellage, Pflug. Grazil wie ein Rin-
ger im Ballett-Kleidchen, Haas  formuliert das nur etwas 
verklausulierter: Pflugfahrer Meier «arbeitet mit den 
meisten seiner Bewegungen gegen die Schwerkraft. Er 
wehrt sich gegen sie, er bremst sie ab, er ringt mit ihr. 
Jeder Erfolg wird schwer erkämpft.»

Wie recht, wie verdammt noch mal recht Haas hat, 
merke ich wenig später. Die Schwerkraft zieht mich un-
kontrollierbar nach unten, das Einzige, was ich machen 
kann, ist mich zu wehren. Ich spreize meine Beine wei-
ter und weiter, presse mehr Kraft aus meinen brennen-
den Oberschenkeln, um die rostigen Stahlkanten noch 
fester in den Firn zu drücken. An Entlastung, die einen 
Schwung möglich machen würde, ist nicht zu denken. 
Denn dazu fehlt das, was man normalerweise belastet: 
ein schöner, fester Skischuh aus Plastik. Auf den man 

einfach mit dem Schienbein die Kraft überträgt und der 
dann dem Ski sagt, was er zu tun hat. Die Lederschuhe 
aber hören über dem Knöchel auf. Und scheren sich ei-
nen Dreck um Kraft, Entlastung, Schmerzen.

Also weiterwalzen. Die ersten hundert Höhenmeter, 
die zweiten, die dritten. Den Hintern rausstrecken, die 
Beine immer schön nach aussen. Bis es zu knirschen be-
ginnt. Nicht der Holzski, nicht der geflickte Schuh. Das 
Geräusch hat seinen Ursprung einen Stock höher, zwi-
schen meinen Beinen. Ein hektischer Blick nach unten 
zeigt: Die (seltsamerweise etwas enge) Kniebundhose 
vom Herrn Papa hat im Schritt ein paar kleine Löcher 
bekommen. Faden für Faden reisst sie weiter auf. 

Ich verringere sofort die Breite meines Pflugs,  panisch!
Die Hosenfäden sind entlastet. Die Kanten der Skier 

aber auch. Ich werde schnell. Viel zu schnell. 
Also wieder breiter Pflug. Die Hose reisst weiter. 

«Zwangslage» hat Karl Haas das Pflugfahren genannt. 
Scherzkeks!

Zwei Alternativen schiessen mir in den Sinn, beide 
nicht sehr attraktiv: Den Meier machen? Tempo durch 
Pflug drosseln und Hose zerreissen? Oder den Müller 
machen? Tempo nicht drosseln, Hose nicht zerreissen? 
Dafür stürzen und Knochen brechen? 

Am besten wäre natürlich der Huber. Nur, wie schwin-
gen? Wie den Skiern sagen, dass das doch ganz einfach 
ist? Ein verzweifelter Bremsversuch mit den Bambusste-
cken führt zu nichts weiter als zu zwei blauen Flecken 
kurz über den Brustwarzen.

Da! Der letzte Hang, das Skistadion! Ich hebe meinen 
Blick, erkenne unten Touristengruppen. Einen Sturz des 
kauzigen Skifahrers in seinen  seltsamen Kleidern fän-
den sie sicher spannender als den monotonen Monolog 
des Fremdenführers.

Als ich diesen Gedanken zu Ende gedacht habe, mer-
ke ich, dass plötzlich etwas ganz anders ist. Ich fahre 
in eine andere Richtung. Habe ich gerade einen Um-
steigeschwung geschafft? Ich quere den Hang in seiner 
gesamten Breite, hebe wieder den Blick. Weg von den 
brennenden Schenkeln, weg von der reissenden Hose. 
Dann gelingt es noch einmal. 

Unglaublich. Der Abgang, fast ein Huber. ✸
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